Челябинские документалисты в поисках «Чужой жизни» оказались на могиле Че Гевары

Небольшой городок Велло-Гранде, живет застойной вековой традицией, по субботам бои петухов с чудовищными ставками, шумный рынок в центре города окружен строгими костелами колониальной застройки. Винные погреба, где наливают, угощают радушные хозяйки, лица которых выдают серьезную примесь индейской крови. И особенно здесь делать нечего, ну заехали, потусовались, поснимали местные этно-экзотические этюды, порадовались жизни с местным людом и пора дальше. Как говорят испанцы, «надо ке вер» - не на что смотреть. Так- то так. Если бы не одно обстоятельство. Вообще-то Велло-Гранд - печальное и значительное место. Мы сюда специально приехали. Это место захоронения Че Гевары – великого мятежника, Команданте, решившего после кубинской удачи революционным путем захватить еще одно государство - Боливию.
С трепетом спрашиваю первого встречного, знаешь, где могила Че. Тот кивает, а как же, все знают. Вон такси, садись, тебя любой подвезет. Без проблем, таксист также кивает, привык, что ли, везет через весь город. Торможу его, подожди, в магазин забегаю, беру бутылку местной крутой водки кашаса. Мои товарищи согласно кивают. Для кого как, а для меня Че – это чел. Для ребят тоже. Просто так на его могилу ехать глазеть никто из нас не хочет. Быстро пересекаем городишко, лабиринты одетых в древний камень странных улочек, покосившихся набекрень домишек, и вот огромное полное глины и травы поле, то ли бывшая, то ли нынешняя взлетная полоса, в Боливии черт разберет, более менее ровная площадка запросто аэродром. Горы торжественной стеной вокруг, над ними бешеные в диких клочках облака. Таксист тормозит. Маленький склеп, каменная, красного кирпича хижина. Говорит, приехали. Сам выходит. Садится на лавочку, что рядом вкопана. Спокоен, лицо бесстрастно, где-то с оттенком равнодушия. Смотрит в никуда. Но чувствуется, где-то в глубине разделяет торжественность момента. Смотрю на него, просто мужик, просто шофер, просто со своими проблемами, про деньги там, жену, детей. Эх, боливийцы, думаю, дети беспечные, замочили такого парня, а теперь сидите, все вам пофиг. Захожу в склеп, внутри прохладно сухо, зверски тихо, выкопана яма, внутри ямы пять камней с надписями, это надгробия Че и его товарищей. Постояли, звонко молча, оператор наш снял, двигаясь четко, как будто по заранее предписанному маршруту. Вышли, достали стаканы, расплескали кашасу. Протягиваю стакан таксисту – на, выпей с нами за великого Че. Без колебаний берет. Не чокаясь, выпиваем. Да, крепкая, зараза. Прожигает кишки все разом. Поговаривают, мятежный романтик любил ее долбануть. Светло как все здесь, спокойно, кондоры высоко в небе кружат, как у Марка Бернеса про журавлей полет, души бойцов. «А я песню про Команданте знаю, - вдруг говорит нам водитель. – У нас все ее знают. Спеть?» Наш оператор автоматически включает камеру.

Aquí se queda la clara
la entrañable transparencia
de tu querida presencia
comandante Che Guevara
Здесь осталась светлая
Родная нам прозрачность
И твое любимое нами присутствие
Команданте Че Гевара
Согласно документальным материалам, убили его высоко в горах, в маленькой деревушке, прямо в классе крохотной школы. Паломничества на могилу великого Че, к моему удивлению, нет вовсе.
Со слов штурмана экспедиции записала Инна Шепелева