Наш Тимка

Чёрный кот с белой полосой на лбу, белой мордочкой и белым галстуком оказался у нас случайно. Муж возвращался с работы и в подъезде увидел сидящего на батарее котика, было тому от силы два месяца. Наклонился погладить, а тот прыгнул на шубу. Принёс подкидыша домой, осмотрел, помыл. Дочка-первоклассница тут же дала ему имя Тима. Забавных случаев за 17 лет, что Тимофей прожил в нашей семье, бывало немало.

Каждый Новый год ставим ёлку, и всякий раз вспоминаем кота. Ёлку раньше покупали живую, высокую. Крепили ствол в крестовину, опускали дерево в ведро с водой, чтобы подольше сохраняло хвою и аромат. У нас даже вырастала свежая хвоя. В советское время лесную гостью украшали стеклянными игрушками и обязательно дождём, так было и у нас. Как-то вечером лепили пельмени на кухне. Вдруг раздался грохот. Вбежали в комнату. Ель лежала на паркете, распластав ветки с разбитыми шарами и шишками, вода лилась из опрокинутого ведра. В зубах испуганного кота блестела изжёванная нитка ёлочного дождя. Я бросилась тянуть блестящую ленту из котовского рта, но муж торопит:

- Лучше не тяни с тряпками. Тимке ничего не будет, так коты чистят желудок.

Это сейчас в Интернете полно весёлых видео и советов, как отвадить четвероногих питомцев от посягательств на новогодние деревья и украшения. А тогда мы нашли свой способ без всяких подсказок. Прикрепили ёлку бельевой верёвкой к трубе батареи. Так делали и в последующие новогодние праздники. Не эстетично, зато надёжно.

Однажды летом под утро проснулись от громкого шума. На лоджии предстала такая картина: наш котик сидел напротив воронёнка и грозно рычал. Воронёнок, боясь взлететь, тоже издавал громогласные звуки. Муж прикрыл птицу веником, кота отогнал в комнату и выпустил птичку на волю. Потом от соседей узнали, что за гость к нам прилетал. Ручной воронёнок перепутал наш этаж с хозяйским.

Тимка оказался заядлым охотником и гулёной. Приносил мышонка в зубах, заскакивал с добычей к нам на кровать, то ли хвастаясь, то ли предлагая угоститься. Первый раз он сбежал из дома по общей лоджии, так как наша лоджия на 6-ом этаже, примыкающая к общей, ещё была не застеклена. Мы нашли его в подвале дома. Кыс-кыс и колбаска не возымели действие. Через неделю увидели своего бродягу из окна. Тимка шёл в сторону своего подъезда, а за ним следовали несколько котов и кошек. Муж принёс его домой грязного и блохастого. Отмывал зелёным мылом, оставляя сухой только мордочку. И вот на эту белую мордочку выползали блохи. Смотреть на это было смешно и противно. Я мытьём не занималась, только подавала полотенце.

Лоджию застеклили, но кот умудрился сбежать через приоткрытую створку окна. Хватились - нет кота. Глянули вниз, бедняга лежал без движения на асфальте. Муж схватил кухонную доску, сбежал вниз, уложил на доску кота, осторожно принёс домой. Кот слабо дышал, мордочка в крови. Мы отпаивали его молоком с мумиё, и он поправился. Наш любимец подрос, поумнел и уже спокойно сидел при открытых окнах на подоконниках. Но однажды девочка с верхнего этажа спустила верёвку, решив с ним поиграть. Тимка схватился за верёвку, не удержался и вновь грохнулся на асфальтовую дорожку. Но на этот раз упал удачно, обошлось без травм.

Когда дочке было 15 лет, она задружилась с ровесником по этажу, у которого была молодая кошка. Они часто выгуливали своих питомцев во дворе. Через какое-то время та родила троих котят. Пришла соседка:

- Вы, как «виновная» сторона, должны пристроить новорождённую кошечку, а о судьбе котят мужского пола я уже позаботилась.

Положила пушистый тёмно-голубой комочек около Тимки. Кот сразу начал её облизывать. Кошечка ткнулась в его живот и начала сосать воображаемый материнский сосок.

Соседка облегченно вздохнула и ушла.

Мы кормили кошечку молоком из соски, но она всякий раз припадала к Тимкиному животу, да так, что у него в этом месте исчезла шерсть и появилась мозоль. Тимка таскал её за шкирку, умывал, играл с ней. Не уверены, что именно мы приучили кошечку к лотку, где наполнителем в то время служили опилки. В общем, кот показал себя прекрасным отцом, но было видно, что похудел. Взвесили. Напольные весы вместо обычных его пяти килограммов показали четыре.

Шёл второй месяц, как у нас поселилось Тимкино потомство. Понимали, пора кошечку пристраивать, но жалко было расставаться, да и желающих приобрести наше сокровище не находилось. Мне посоветовали пойти на птичий рынок, там всегда есть желающие приобрести котят. Пошла. Думаю, если не купят, оставим себе.

Стоят в ряд продавцы, у кого два котёнка, у кого пять. Подошла женщина с девочкой, интересуются, кто у меня в руках. Девочка погладила кошечку и протягивает 3 копейки. Видно, знает примету: надо обязательно купить питомца, особенно от первого приплода, тогда он проживёт долго. Я поняла, что сейчас, вот так сразу надо передать кошечку в чужие руки. И у меня слёзы навернулись на глаза.

Сосед с пятью котятами говорит моим покупательницам:

- Да берите моего котёнка, раз она слёзы льёт.

- Мне эта кошечка нравится, - говорит девчушка и забирает ее из моих рук. До самого дома я смахивала слёзы. Кот день мяукал, искал потерю. Потом сутки отсыпался, успокоился, восстановил свой прежний вес.

Надо сказать, что питался наш любимец свежей ставридкой два раза в день, мог поесть борщ и очень любил колбаску. По коту мы определяли качество колбасы. Ест, значит хорошая. Если у нас случались праздничные застолья, Тимка протискивался между сидящими на диване гостями, наблюдал за каждым, кто брал колбасу с тарелки. Умора! Считал каждый кусок!

Но вот кончилось советское время, и в магазине пропала не только колбаса, но и рыбная мелочь. Я договорилась покупать в столовой сырого минтая по цене вареного. Так мы пережили 90-е годы. Когда в продаже появился сухой кошачий корм, мы пытались перевести Тимку на это, как нам казалось, лакомство для животных. Тщетно. Принюхался и с презрением отвернулся.

Тимка был миролюбивым дома и драчуном на улице. Всегда побеждал в драке. Я пыталась как-то разнять его, дерущегося с котом из соседнего дома, он меня оцарапал – типа не лезь. Мужа слушался безоговорочно. И только однажды удивил нас своим поведением дома. Дочь пришла после ссоры со своим молодым человеком, встала в прихожей и без сил начала опускаться по стенке. Мы начали что-то говорить, а Тимка вдруг больно укусил её за ногу. Дочка вскрикнула, выпрямилась. Беспорядка в доме он не терпел.

Как-то летом уехали к родным в другой город. Я попросили подругу присмотреть за котом. Она согласилась при условии, что Тимка у нее дома поживёт. Приехали, забираем кота, а подружка жалуется.

- Устала вашего кота с пианино сгонять.

А кот сидит у меня на руках и думает: «И что жалуется? Уж если на фортепиано марки Циммерман разрешено забираться, то на уральском инструменте и подавно можно сидеть».

Пришло время, дочка вышла замуж, родила девочку. Когда малышку первый раз принесли к нам, кот, видя, что все ушли из комнаты, встал на задние лапы. Я подглядывала за ним. Он на кровать не прыгнул, просто принюхивался и смотрел на спящего ребёнка.

Внучка подросла, и кот для неё стал лучшей мягкой игрушкой. Она им командовала, «воспитывала» и однажды мы увидели, как она стукает его по голове чайником из игрушечного сервиза. Кот молча сносил удары. На вопрос, зачем бьёт кота, ответила:

- Не слушается.

Случилось так, что в 2000 году мы с мужем уехали в Тюмень на похороны моей мамы. Поручили дочке пожить у нас. Внучке 4 года, она его пеленает, в детской коляске возит. В общем, лучшие друзья. Звоним из Тюмени, слышим, кот орёт.

- Что случилось? - спрашиваю.

- Плохо ест, что-то болит у него, - говорит дочь расстроенно.

Вернулись домой, свозили кота к ветеринару, сдали анализы. Почки. Завариваем траву, вливаем ему из шприца в рот. Варим бульон, пьет, а потом снова лежит без движения. Как мы переживали, как тщетно пытались вылечить. Не спасли. Что-то наплели внучке про больницу, куда отправили кота. Через некоторое время муж подобрал похожего на Тимку котёнка с переломанным хвостом. Назвали его Матисс. По созвучию. Если отбросить двойное «с» и читать по слогам справа налево, получалось Тима. Новый питомец оказался ершистым, своенравным. Как мы воспитывали его, это уже совсем другая история.

ОЛЬГА МАСЛЕННИКОВА