Золотые гвозди мадам Бовари

Книги были для меня, как кто-то сказал, - «наше всё».

Особенно те, которые в библиотеке не выдавали двенадцатилетним детям.

«Мадам Бовари», например.

Чтобы отвлечь нас от книг, мать загружала меня и сестру работой по дому. Сама она читала только старую бабушкину библию с мелким готическим шрифтом. Иногда она назидательно выбирала страшноватые эпизоды, сама их слегка изменяла в соответствии с воспитательным моментом:

- За непослушание, - говорила она, - ты можешь получить гвоздь в голову. Это божье наказание для таких как ты.

При этом она всегда почему-то добавляла, что гвоздь - золотой.

Меня эта деталь - что он из золота - как-то утешала. Наверное, потому, что вытаскивать гвозди из досок, которые привозил отец в качестве дров, была работа моя и моего брата Роберта. Гвозди были ржавые и кривые. Некрасивые.

- Вот золотой гвоздь, - думала я, - это совсем другое дело, даже не важно, что он будет как наказание в моей голове.

«Мадам Бовари» произвела на меня странное впечатление: я хотела как можно скорее умереть. И стала считать, сколько мне предстоит ещё жить до возраста, когда бедная Эмма отравилась. Представить такое количество лет было с первого раза сложно, но год, когда все кончится, я приблизительно просчитала и он где-то у меня в голове отложился.

Вскоре на всю страну объявили: к восьмидесятым годам у нас будет построен коммунизм. Во время очень эмоционального школьного собрания по поводу нового плана страны наш директор приказал нам на минуту перестать орать, закрыть глаза и мысленно представить себе наше светлое будущее.

Стало тихо. Я послушно зажмурилась и вдруг увидела перед собой бледную тень Эммы Бовари, она помахала мне своей элегантной ручкой:

- Тебя, - сказала она, - при этом уже не будет...

Очень долго я не могла выбрать: или светлое будущее, или умереть.

Пока не случилась новая книга.

А потом вместо коммунизма состоялись Олимпийские игры, и все такое.

Сейчас я думаю, какие отличные, часто запретные книги я читала, если они во мне столько лет так или иначе сохранились: или прекрасными лицами, или ландшафтом, или чувством, или настроением, одним словом, тем волшебным флером, который всегда сопровождает настоящие истории в хорошей литературе. Они, эти истории, были всегда, как гвозди из бабушкиной библии: новые и блестящие. Золотые.

В моей голове.