Все не так, ребята…
Первое художественное кино о Владимире Высоцком вызвало противоречивые чувства.
Вот уже целую неделю в кинотеатрах страны идет фильм, объявленный событием года. Его появления я ждал с особым трепетом.
Для меня Высоцкий - волшебный перст судьбы, которая подарила несколько незабываемых встреч и сладостных минут общения с великим бардом всея Руси. Об этом я уже писал в "Магнитогорском металле". Мою книгу "Падшие ангелы", вышедшую в метальской серии "Литература Магнитки. Избранное", открывает глава "Как Высоцкий умирал в Кызылкумах". Об этом как раз и многострадальный байопик.
Звездная компания
Помню, в 1973 году Владимир Высоцкий выступал на сцене шикарного Дворца культуры "Фархад" в узбекском городе химиков, золотодобытчиков и переработчиков урана - Навои в составе блистательной труппы любимовского театра драмы и комедии на Таганке. Это была зажигающая, сияющая молодостью и азартом актерская компания - Алла Демидова, Зинаида Славина, Валерий Золотухин, Вениамин Смехов, Леонид Филатов. Я, двадцатичетырехлетний корреспондент, приехавший из Магнитки в молодой, бурно развивающийся индустриальный и культурный центр солнечной республики покорять журналистские вершины, был на седьмом небе. Еще бы, в ярком созвездии сияла звезда Высоцкого, магнитофонные записи которого еще находились под запретом, но их уже слушал весь Советский Союз, и я был одним из почитателей и поклонников его могучего таланта. За что однажды имел беседу с полковником из органов.
Поклонникам Высоцкого известно, что в последней декаде июля 1979 года он гастролировал по Бухарской области - давал концерты в Учкудуке, Зарафшане, Навои и Бухаре. Мне повезло бывать на навоийских и зарафшанских выступлениях, беседовать с ним, брать интервью. Был очевидцем, как он чувствовал себя крайне плохо и в Навои, и в Зарафшане. Чтобы как-то поддержать артиста, по его просьбе 24 июля позвонили в Москву любимой девушке Ксении Афанасьевой и попросили немедленно прилететь в Узбекистан. Его последняя возлюбленная была на двадцать лет моложе, прилетела в Бухару и вытащила любимого с того света.
Остановку его сердца сначала объясняли острым отравлением. Но все случилось из-за обыкновенного "передоза". Рано утром он приложился к зелью, да к тому же еще пошел на рынок и какую-то дрянь съел. Через некоторое время начал бледнеть, зеленеть и, как подкошенный автоматной очередью, упал на пол. Находившаяся рядом Ксения Афанасьева стала делать ему искусственное дыхание рот в рот, потом позвала на помощь. Сначала прибежал живший в соседнем номере Владимир Гольдман, организатор концертов Высоцкого. Он немедленно пригласил Анатолия Федотова, врача-реаниматора, оформленного в поездку как артиста Узбекконцерта. Федотов сделал Высоцкому укол в сердце, потом судорожно стал массировать грудную клетку. Ксения и Гольдман попеременно дышали ему в рот. И Высоцкий ожил...
Голливудский размах
Собственно вся эта история и легла в основу первого художественного фильма о советском бунтаре: "Высоцкий. Спасибо, что живой". Выход его в свет создатели овеяли туманом интриг. Как выяснится, ради того, чтобы сорвать куш в прокате. Но это камень в огород не главного инициатора проекта - сына Владимира Семеновича, Никиты, автора сценария, а в адрес так называемых продюсеров.
Дистрибьютером российской картины выступила Walt Disney Studios Sony Pictures Releasing. Красочный логотип заокеанского мейджора рассчитан на примитивный вкус отечественного кинозрителя, который, как известно, падок на бренды. Да и количество копий ошеломляет: почти две тысячи, такого еще не было в российском прокате. С таким размахом в наших кинотеатрах идут лишь голливудские "Гарри Потер и Дары смерти", "Пираты Карибского моря: на странных берегах", "Сумерки. Сага. Рассвет. Часть I". Отсюда и прокатные итоги уходящего года: зарубежные фильмы собрали в отечественном кинопрокате свыше 25 миллиардов рублей, то есть чуть больше 90 процентов всей кассы, а доля российских картин не дотянула до трех миллиардов. Наиболее результативный отечественный фильм "Выкрутасы" занимает лишь 17-е место в списке кассовых лидеров. Ну, а лидеры, понятно, американцы. Кинопрокатчики уверены: "Высоцкий" с лихвой окупит не только расходы на его производство (они немалые - 12 миллионов долларов), а и принесет хорошую прибыль создателям.
Фишка этого проекта - исполнитель главной роли, чье имя не разглашается сознательно. Ни до премьеры, ни после. Это кинематографическое ноу-хау компании "Дирекция кино", созданной под патронажем Первого канала и его генерального директора Константина Эрнста. Имя актера, исполнявшего роль Владимира Семеновича, оставалось и останется тайной за семью печатью. В десятке предполагаемых исполнителей появился даже некий двойник Высоцкого из Белоруссии.
Узнать его в жутковатом силиконовом гриме, рецепт которого заимствован у голливудских коллег, практически невозможно. Имя его не сообщается и в официальных титрах. Безымянный актер, сыгравший Высоцкого, в минувший четверг дал эксклюзивное интервью "Комсомольской правде". Он "раскололся", какие причины заставляют его отказаться от афиширования своих имени и внешности:
- Не хочу, чтобы мой актерский имидж влиял на образ героя, которого мне посчастливилось сыграть. У зрителя должно быть чистое восприятие легендарной личности, чистое восприятие кино. В этом фильме изменены имена и фамилии всех героев, кроме одного - Владимира Семеновича Высоцкого. Думаю, это хорошая идея - представить фильм так, чтобы люди поверили, что это хроника событий. Для меня это не первая роль. И если бы я играл со своим лицом - это очень отвлекало бы зрителя. Собственно по этой причине целый год я отказывался от кастинга. Потом сдался, когда сделали неофициальные пробы и Константин Эрнст сказал: "Мы посмотрели и поняли, что это можешь сделать только ты".
Адова работа
Адресую читателей к "Магнитогорскому металлу" за 25 января уходящего года, когда вышла моя статья "Неизвестный Высоцкий", приуроченная к его 73-летию. Ее лейтмотив - страсти вокруг снимающегося в Бухаре фильма. Все сегодняшние секреты поведал мой давний друг и коллега, с которым в добрые советские времена мы работали в Узбекистане. Он рассказал, что роль Высоцкого исполняет Сергей Безруков, сыгравший уже Есенина, Пушкина, Моцарта, но на Высоцкого совершенно не похож, поэтому его гримируют по несколько часов и после этих "пыток" актер еще и умудряется в самую страшную жару пахать на износ перед кинокамерой. Адова работа!
Существовала версия, будто в советского менестреля перевоплотился Владимир Вдовиченков. Он немного узнаваем в кадре, когда Высоцкого в состоянии полусмертного обморока посещает видение: весенняя распутица, бард тщетно пытается вытолкнуть забуксовавшее такси, а на обочине полуснежной хляби стоят его жена Люся Абрамова с малыми сыновьями. Рассматривали и кандидатуру Никиты Джигурды…
А вот партнерша Высоцкого по нескольким театральным спектаклям Алла Демидова после премьерного просмотра безапелляционно заявила: "Тайна вокруг имени актера - это секрет Полишинеля, сегодня уже каждый второй знает, кто сыграл Высоцкого… Ну конечно же, безгранично талантливый Безруков".
На фильм я ходил дважды, чтобы обнаружить "обманку". Ее я заметил во второй раз, когда в первых же кадрах буквально минутно мелькнул на экране Безруков. В театре на Таганке идет репетиция коронного спектакля Высоцкого "Пугачев" и тот, передавая перед отъездом эстафету коллеге на роль Хлопуши, наставляет его. Как я понял, это расшифровывается иносказательно: играй, мол, в фильме и меня, живого Высоцкого. И Безруков сыграл. Узнаваемость героя почти полная, но отсутствие мимики на лице актера делает Высоцкого каким-то аморфным, полуживым.
Указание Кремля
Прежде чем картину удалось снять, на проекте работали три режиссера. Изначально идея была в том, чтобы фильм снял сверстник Высоцкого, может быть, его товарищ. Некоторое время на проекте работал Александр Митта, хорошо знавший Владимира Семеновича. Но, в конце концов, продюсеры поняли: картина должна быть не ностальгической, а сегодняшней. В итоге фильм в современной стилистике снял 35-летний режиссер Петр Буслов, создатель двух экранных "Бумеров".
На мой взгляд, сценарист, режиссер и продюсеры - Константин Эрнст и Анатолий Максимов взяли не самый удачный год для Высоцкого. После блистательного успеха в сериале "Место встречи изменить нельзя", снятом в 1979-м, Владимир Высоцкий под напором дельцов отправляется на левые концерты. В фильме его открыто используют, а когда возникают критические моменты с окончательно подорванным здоровьем, то трясутся над ним как над курицей, несущей золотые яйца.
На фоне хапуг благородными рыцарями выглядят люди из органов, которых великолепно играют Андрей Смоляков, Владимир Ильин и узбекские актеры. По долгу службы они неусыпно отслеживают каждый шаг барда, прослушивают каждый его шепот, стараются всеми путями отвести от края пропасти: Кремль дал указание сберечь хриплоголосого соловья до концерта на московской Олимпиаде-1980.
По сути картина посвящена не самому певцу, а его окружению, друзьям, знакомым, любовнице, людям с погонами. Лихо закрученный сюжет замешан на чернухе с клубничкой. Рассказа о великом барде не получилось. В фильме нет образов Поэта, Личности, Героя. Их затмевает голливудский класс съемок: эффектный взлет самолета, стремительные проезды камеры по Москве и бескрайним пустынным дорогам Узбекистана, живописные панорамы среднеазиатской степи, колоритные зарисовки старой Бухары и ее разноцветного базара.
А человек, похожий на Высоцкого, увы, не действует. Он почти не поет своих замечательных песен, не произносит ничего умного, остренького. Но в жизни я видел в тот период совершенно другого Высоцкого. В сорокаградусную жару он давал по три концерта в день. Рубашка защитного цвета мокрая насквозь. Море эмоций: шутил, язвил, отвечал на вопросы и пел песни, раздирающие душу. В перерывах между концертами он жадно пил воду, просил укольную дозу, чтобы снова бодрым выйти к микрофону. А в фильме, как поет в одной из своих песен Высоцкий: "Все не так, ребята…"
Мистика чисел
Признаюсь, я ждал каких-либо подробностей любовной истории в экранной версии. В фильме дважды по телефону Высоцкому звонила из Парижа законная жена Марина Влади в то время, когда тот был с Татьяной (прообраз Ксении Афанасьевой, ставшей впоследствии женой Леонида Ярмольника), ее роль сыграла Оксана Акиньшина, у которой личная жизнь забурлила в 15 лет. Она встречалась с лидером группы "Ленинград" Сергеем Шнуровым. Еще этой весной крутила красивый роман с певцом Алексеем Воробьевым, забыв про первого мужа, кинопродюсера Дмитрия Литвинова, от которого летом 2009 года родила сына. Но в итоге все-таки развелась, а на премьере фильма "Высоцкий. Спасибо, что живой", 24 летняя актриса появилась с новоиспеченным супругом - 40-летним бизнесменом. Целое кино! В фильме юная возлюбленная с риском для себя привезла в Бухару коробку ампул, да хлестала по щекам Алексея Панина - эксцентричного врача Высоцкого, чтобы тот сделал "что-нибудь" для воскрешения главного героя, погрузившегося на несколько минут в смертельную кому…
На одной из пресс-конференций Никита Высоцкий заикнулся о четырехсерийной версии, которая в скором времени появится на Первом канале. Возможно, нам расскажут совсем другую историю. Может быть, и сработает мистика чисел: 25 июля 1979 года - клиническая смерть Высоцкого в Бухаре. Ровно через год - реальная смерть. 25 июля 2010 года - съемки сцены клинической смерти в павильоне Мосфильма, где "организовали" сорокаградусную жару. Все-таки случайными подобные совпадения не бывают…
