Белые храбрые лодочки

Однажды нам на уроке рисования дали домашнее задание: нарисовать лошадь.

На моих рисунках лошадь была низкорослая, с разнокривыми ногами, короткая, с огромной головой. Отец надо мной посмеялся, потом сам быстро лошадь нарисовал.

Странно было, что его лошадь и моя были очень похожи. Какие-то два Конька-Горбунка.

Мы посмотрели друг на друга, а потом - на рисунки: я с испугом, а отец - с удивлением, как будто лошадь его подвела и поставила под сомнение его способности к рисованию.

Он смутился и быстро сделал из листков с нашими горбунками две бумажные ловкие лодочки.

Потом мы вышли с ним в апрельский сиреневый вечер и пустили их в плавание по огромному ручью, в который всегда превращалась вся наша улица весной, когда таял большой снег.

Лодочки были неправдоподобно белые в этом мутном потоке с его грязной бахромой пены по краям.

Их быстро унесло бурным течением в сумеречную мглу.

Когда я думаю про отца, то пытаюсь представить себе другую Мглу, в которую он ушел и которой так боялся. 

И все, что я о нем думаю, я представляю себе в виде этих храбрых, бумажных белых лодочек, сделанных только однажды с ним вместе.

Я так хочу, чтобы эти Лодочки-Воспоминания как-нибудь, когда-нибудь доплыли бы до него и чтобы он их увидел и узнал.

И чтобы он понял, как часто я о нем думаю...